张爱玲倾城之恋读后感600字

会员上传分享

更新时间：2024-04-05 19:26:49 发布时间：24小时内

张爱玲倾城之恋读后感600字（精选8篇）

自从结识了张爱玲，便体味到了什么才是真正的"苍凉"。苍凉，是深埋在骨子里的一根刺，你不动它，相安无事，你一触它，便锥心刺骨。下面是小编帮大家整理的张爱玲倾城之恋读后感600字，仅供参考，欢迎大家阅读。

张爱玲倾城之恋读后感600字【篇1】

战争摧毁了一座城，却成就了白流苏的婚姻，但结果仍是苍凉的，香港之战的洗礼不曾将白流苏改变成革命女性。婚姻也没有让范柳原放弃纸醉金迷的放荡生活，只是范柳原的俏皮话再也不对白流苏说了，而是省下来留给别的女人，在范柳原的心里至少把白流苏当成了自己人，但要说他真正的爱上白流苏，仍然是谈不上的，他们之间为对方付出的一点真心只停留在战争中，当他们认为金钱、地位、名誉等等都靠不住时，他们才愿意坦然的抛弃一切重负，毫无“私心”的爱对方。各怀心思的两个人居然在战争中有了契合点，这不得不说是一个奇迹，白流苏只把谈恋爱当做她的救命稻草，范柳原只把谈恋爱作为他征服女人的一种手段。

白流苏虽在物质上成为了赢家，在精神上却仍然是输家，但这种婚姻至少让她摆脱了经济上的困顿，家人的冷眼、讽刺。这不正是她选择和范柳原谈恋爱想要的结果吗？但白流苏仍然是惆怅的，在她的内心是渴望范柳原只爱她一人的，但她知道这种愿望一辈子也不会实现，就连她自己也说不清是爱范柳原的钱呢？还是爱上她这个人才用恋爱作为换取婚姻。因此她也就不奢望范柳原对她忠诚，不见其他女人，只爱她一人了。

范柳原和白流苏都是不相信爱情的人，白流苏在经历了第一次婚姻的失败后，对有钱的男人已产生了不信任。更不会相信一个有情的花花公子和她谈恋爱是因为爱她。范柳原也是不相信女人的人，他喜欢自由，更不愿一个不爱他的人整日的管束着他，他知道身边的女人嘴里说喜欢他，身体上屈服于他都是为了他的钱罢了。又怎会对这些女人付出真心呢？白流苏也是奔着他的钱的，范柳原又怎么会看不明白呢？但在轰炸中范柳原感受到白流苏的一点真心，这是她在其她女人身上从来没有得到过的。他明白白流苏这种受到封建礼教思想教育的女人，因为自己离过婚内心肯定是自卑的，跟她结婚，她也不会像其她女人那样咄咄逼人，要求他只爱她一个。范柳原也就放开自己凭着这点真心便答应同白流苏结婚。白流苏因此而得救。

白流苏内心充溢的悲怆、苍凉之感给我留下了深刻的印象，一个在现实残酷生活下无力的女人。

张爱玲倾城之恋读后感600字【篇2】

爱情似乎离我们很遥远，但有种爱可以让我们死心塌地，有种爱可以让我们备受折磨，虽然爱，虽然痛，但我们无法不爱，无法不痛，这就是“倾城之恋”。

张爱玲的小说总是萦绕着一种淡淡的哀愁之感，字里行间回荡着凄美。或许每一段故事都是她的写实，每一个字都是她哀婉的血泪！那个年代，女子终究是女子，文笔再好又如何？她所爱的人个个离他远去，晚年的她，如同凋零的花儿，让人心碎，但依旧暗香残留，每每打开她的书，我总能嗅到这股淡雅的香气，缠绕鼻尖，久久不肯离去……

爱情总是难为女子，爱情总是折磨女子，爱情总是伤害女子。这是我看到“第一香炉”这个故事的唯一感受。呵，是因为女子之泪太轻？是因为女子之心太卑微？

故事的女主人公叫葛微龙，长着一张白白的瓜子脸，眼睛水灵水灵的，但在殖民地香港里，被阳光烤晒过的小麦色仿佛更合群。薇龙从香港来上海念大学，投靠了继承了前夫一大笔遗产，同时是当地有名的交际花的姑姑。薇龙何尝不明白投靠姑姑的结果？但她别无选择……看着满满一衣柜的漂亮衣服，薇龙的心里却仿佛有几万只小虫啃咬一般，不知滋味。就这样薇龙被迫见了许多的“上流绅士”，却总是没有姑姑称心的。日子就这么一天天过去了，微龙男主人公乔斯，他们是在一场舞会上遇到的，当时乔斯还轻薄了她。本以为只是一场戏，但那次舞会后，薇龙的心开始日夜思念起乔斯，沉稳有序的心脏开始扑通扑通乱跳。爱情悄悄降临，殊不知悲剧紧随其后。乔斯本是富家子弟，薇龙以为嫁给他后不必再作“交际花”，可乔斯却说：“我希望有个女人可以养我”。呵，多么荒缪，薇龙却又因为爱放弃了挣扎，堕落黑暗中，可她是否了解，对于姑姑和乔斯而言，她只是一棵摇钱树罢了！

我该为薇龙哀？还是该为薇龙哭？都不是。因为她只是一个被爱捆住手脚的傻女子。

我无法理解那个时代的亲情为何全部拜倒在利益与金钱的面前，无法理解那个时代女人的爱为何如此卑微，我已痛彻心扉，更以泪流满面！

爱情在张爱玲的笔下化茧成蝶无比凄美。悠悠长河中那一张张风华绝代的面孔已模糊不清，但那份倾城之恋却刻骨铭心！

张爱玲倾城之恋读后感600字【篇3】

今日朋友圈看到一句话：“海底月是天上月”，知道的人都会对上：“眼前人是心上人”。

字面上解读这两句可真是男女之间的极秒的传情。看过张爱玲的小说，可能知道后面还有两句。完整的应该是：“海底月是天上月，眼前人是心上人，向来心是看客心，奈何人是剧中人。”最早的意思实际上应该是指心上人如天上月一般可望不可及。本已看破世间红尘纠纷，奈何轮到自己的时候却还是如剧中人一般看不透，只能深陷其中无法自拔。

用来描述张爱玲的一生再合适不过了吧。还是没有查到这四句话的出处，网传是出自张爱玲的《倾城之恋》，今天又把它温习了一遍，还是没有找到。知道的朋友可以告诉我一声，但是有了公众号的第一篇文章。

故事发生在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸，生死交关，牵绊了范柳原，流苏欣喜中不无悲哀，够了，如此患难，足以做十年夫妻。

我所认知感情的世界是有时候玩玩欲说还休，推拉大法也许会收到更好的效果。但总归不能背离“真诚”二字。范柳原适当的和白流苏保持距离，在流苏要回上海时，也没有横加阻拦，借萨黑荑妮公主刺激流苏，但在生死关头，还是出现在了流苏旁边。正如在小说结尾说到：传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。《倾城之恋》已经算是张笔下比较好的结局了。《诗经·邶风·击鼓》中说到死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。我更愿意把它理解为是一种决心。

张爱玲倾城之恋读后感600字【篇4】

张爱玲，这一廓在我心中没有多少月光的月亮，读他的作品，就如在原本漆黑的夜里更品其平添的一份凄凉。

他在苍凉的基调中刻画一个个悲哀的女性。他极度不满“过渡阶段新时代”女性的生存状况，于是，基于对文化败落命运的思考，把笔下的女性推向绝望。别人评价他做为一个职业女性，思想尚停留在“旧制度”间，认为结婚找个安乐窝比在社会上打拼更适合女性。而我认为，是当时的社会逼他产生无奈的思想，于是，他逼笔下的女主角一个一个看似自愿其实无可奈何得往火坑里跳。

很多人以为《倾城之恋》中白流苏想依靠范柳原的婚姻关联摆脱白公馆的时刻。甚至有些人取笑白的弥顽不灵。在我看来，他是迫不得已的，他除此出路外无从选取。

白流苏已经结过一次婚，已经从白公馆逃出过一次。张虽然没有直接描述白与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝他回去，白先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿!”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道……”从着里能够看出，白在前夫家是不幸的，这中不幸不仅仅仅自己感受到，而是“大家都知道”的。

在三爷的另一段话中加以追究：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样貌，心有不忍……”中更证实了所谓的婚姻安乐窝实际上鸡犬不宁。我们暂且不追究白在夫家为人处事如何，从“他一嫁到婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星!”能够看出前夫的品性恶劣。那么，这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但亲人并没有给他多少安慰，甚至把他当作耻辱的典范，把他捻出去都嫌浪费工夫。文中道：“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发他出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，他在娘家中已经丝毫没有地位，这些情人比陌生人还要可怕。女生最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，而且把他当作笑料。其实娘家人也有苦恼：既想着把他轰出去，又苦于没地方着落。好在，出现了性格怪癖的范柳原。

张爱玲倾城之恋读后感600字【篇5】

《倾城之恋》里最有名的那句话：“这一炸，不知炸断了多少故事的尾巴。”仔细玩味这句话，“被炸断尾巴”的故事的主语应该是“别人”。这也让我们从范柳原这句幽默的战争调笑中似乎隐隐看出故事最终大团圆的结局。第一次读完倾城之恋，那是一种深深的快意，倾城的战火中倾城的爱恋。

童年时的阴影以及少年时与人的尔虞我诈，让范柳原已经伤痕累累了。他的阅历犹如沧海——过早看透了人世的苍凉。所以才会用纸醉金迷的生活来麻醉自己，忘却痛苦。

然而，香港一战的动荡让他对自己的生活方式产生了怀疑，并且一定程度上促成了他与白流苏的结合。很多人因此沉浸在阅读的喜悦中，但是不得不注意的是故事最后的那些话：“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”他把白流苏当作名正言顺的妻，却没有完全放弃他身后的世界。而原因就在于，战争让他意识到他对白流苏的感情，可是他却不愿意让白流苏彻底地了解他——他把心扉再次关上了。范柳原是幸福的，在这个利欲熏心的世界里，白流苏是纯洁的；范柳原也是不幸的，因为直到最后他都没有与白流苏完完全全的心灵相通。最终，他的悲剧就在于他那犹如大海般沧桑的心灵，而正是这份沧桑让他本能的保护自己的内心——不再相信世界上有真正心灵相通的爱情。

相对于范柳原的沧桑，白流苏的生活则应用苦涩来形容，离婚归家，寄人篱下。她对范柳原说：“炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事还长着呢。”这戏虐的话，带有调侃的味道，却也隐含着苦涩。对于一个出身较好的良家女子，白流苏选择成为范柳原的情人，是对自己名誉与命运的孤注一掷。她就像一只蝴蝶，寻找自己的归宿，最后，“香港的陷落成全了她”。可是白流苏自己也有点怅惘，因为虽然她达成了自己结婚的目的，却觉得这一切不过是机缘巧合，所以她才会隐隐不安。可以想象，与范柳原相比，她的底色是纯洁的。也许范柳原早就看透了她接近自己的原因，但也正是这份可笑而可爱的心打动了范柳原吧。白流苏是幸福的，因为范柳原爱她；白流苏也是不幸的，因为范柳原的阅历让他拥有大海般的沧桑，而她没有。

但流苏没有选择，只有这条也许可以通向幸福之路，可是天知道，每一条路都并不幸福。

“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——”

又有谁知道流苏的下个故事是喜是悲？

张爱玲倾城之恋读后感600字【篇6】

《倾城之恋》叙述的是一个寄居在娘家的离婚女人，白流苏，遇上了一个原本是介绍给她七妹的男人——范柳原。范柳原对流苏有一点点爱意，但这点爱不足以让玩世不恭的他承担起婚姻的责任。而流苏恰恰却只要一纸婚契。她知道爱情不能天长地久，而婚姻能提供给她生存所必需的一切！她只是想生存，生存的好一点而已！在缠绵的情话营造的虚幻的气氛中，展开的确是一场无声的战争，就像故事所处的大背景——太平洋战争！他们各自设立了精妙的陷阱，期待着获猎对方，却都不能如意，流苏满怀着惆怅回到上海，以退为进，期盼着范柳原能妥协，能给她一份尊严，去生存！

然而，一个秋天，流苏已经老了两年———她可经不起老。于是范柳原的一个电报又把他牵回了香港。满怀着无奈何失败的心情，流苏已甘心于情妇的身份……

战争成全了白流苏，使她得到了范太太的身份。而范柳原却不再和她闹着玩了，他把俏皮话省下来说给旁的女人听。

张爱玲的《倾城之恋》，在一般人眼里是张爱玲擅长写悲剧小说里难得的喜剧，但在我看来，《倾城之恋》是彻头彻尾的大悲剧———倾城之悲哀！她从人的劣根性与道德观的残缺揭示了这个彻底的大悲剧。城之将倾，国将不国，一个封建的离过婚的女人的生存又要建立在一个不想缔结婚姻的自私男人的不长久的爱情里，一切的一切危如累卵，可竟还有人羡慕，视流苏为榜样。悲哀的年代！悲哀的城池！悲哀的男人和女人！

张爱玲笔下的双城，在地理上，是流苏和柳原来来去去的那两座城：上海与香港。白流苏的两城之间的历程反映出心境的起伏。上海是流苏家人的所在地，代表着一传统守旧、充满压力的世界；香港则是一个冒险的新国度，代表着所谓的现代文明，是白流苏打算放手一搏的赌局。

双城，在心理上，又是流苏和柳原心中各自构筑的城。柳原的城建筑在对自由无拘爱情的渴求上；流苏的城却是建筑在所谓的经济利益上，她需要一纸婚契作为保障。最初，内心一样孤独的范柳原只想恋爱，他需要一个红颜知己；白流苏想结婚，需要一个体面的丈夫，好让她出净胸中一口恶气。两个人于是展开了一场爱情攻防战。范柳原想攻破上海女人白流苏期待婚姻的心城，而白流苏则想攻破范柳原只要爱情的心城，一对现实中的自私男女，于是这场心战就显得旗鼓相当精彩万分。而对他们的爱情攻防战而言，太平洋战争是一个转折点。

张爱玲倾城之恋读后感600字【篇7】

其实早就听说这本书了，其实我也早就看过了，但是似乎是第一次看它的时候年纪太小，无法读懂他们这种冲破了世俗的旷世之恋。

最近闲来无聊，翻出来又看一遍，看完之后，总觉得心里有一种温情脉脉的感觉。范柳原跟白流苏的爱情，让我觉得，原来爱情竟是这样美好。或许他们原本都已不再相信爱情，他们也都没有精力再去承受爱情的失败，所以他们起初无法用婚姻去安定。但是为了跟相爱的人在一起，白流苏冲破了世俗，甘做范柳原的情人。

在我印象中，印象最深刻的，是范柳原谈论到让白流苏跟他去马来西亚的森林去时说的话，他说：“我无法想象你穿着旗袍在森林里跑的样子，我也无法想象你不穿旗袍的样子。”白流苏跟旗袍是一体的，至少在范柳原心里是这样的。我也觉得穿旗袍的女人，很美。上海女人一直都是很精致的，讲究美，讲究格调，讲究文雅，但是在这些表面光华的背后，其实都是孤独的心。我想，张爱玲心里的爱情，应该是足够美好的，不然，怎么会有倾城之恋这样看似波澜不惊，但却如此震慑人心的爱情呢？

我想白流苏应该就是张爱玲自己的写照吧，张爱玲一生孤寂，没能跟最爱的人在一起，她给了白流苏这样的归宿，也是自己心中对爱跟完美的婚姻的向往吧！

死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。被人诵烂了的句子，但是在范柳原向白流苏诵出来时，还是感动得热泪盈眶。这么一个优雅地穿着旗袍的美丽上海女子，跟这么一个风度翩翩而又似乎倦怠了人世沧桑的男子，他们在炮火跟死亡的威胁中，终于明白，爱并不需要退却跟害怕，爱只需要好好珍惜，在一起的每一分每一秒！

张爱玲倾城之恋读后感600字【篇8】

话说张爱玲，她十八岁时被父亲关起来，她患了痢疾父亲见死不救。她的第一个丈夫伤了她的心，第二个丈夫在婚后剥夺了她做母亲的权利和乐趣，坚决逼她可以说，她生命里最重要的三个男人都是对不住她的，我觉的这样一个聪明的女子不应该受到这样的亏欠和辜负。所以我们明白她的小说为什么如此悲情，更明白为什么她最喜欢的词是荒凉。

《倾城之恋》的爱情与我们现代的感觉不同，但又很相似，不同的是现代的女人不会像以前的人那样麻烦，那样的暧昧。相同的是现代的人一样会害怕输给他人，如果不是那场大战令双方看到自己是多么爱对方，他们的故事会怎样的，当天地都好象不再存在的时候只是对方还在，又或者连对方也不在的时候，还计较什么输赢呢？流苏是个好女人，但她在恋爱市场上却给人家低估了价，原因是她离婚，幸运的是使她正式成为了他的妻子，从婚姻的保障而得到经济上的安全流苏从此便可笑吟吟的暂时把生命告个段落，可怜的女人。

作者把这些平凡的故事，平凡的人物描写的是如此的动人，便是不平凡的笔伐，尤其是这篇文章里充满了苍凉，忧郁而哀切的情调，这是一个胆怯的女子给人家逼急了才干出来的冒险的爱情故事，不会燃起自己心中的热情，只会跟着生命的胡琴咿哑的响声，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之心。

张爱玲的.这篇小说无论如何是结构和语言取胜，给我的印象最深的是对于爱情的这引自《诗经》的描述：“死声契阔，于子相悦，斥子之手，于子偕老”。

之恋》读后感范文600字左右2

张爱玲在写《倾城之恋》时，正是和胡兰成——那个名震四海的“陈世美”剪不断，理还乱的非常时期。那是她生命中一段刻骨铭心的残忍。爱与恨，因为是，所以始终无法泯灭。不管张爱玲的作品再如何的不朽，必须承认，这个女人太理智，太冷硬，也太洞彻。基于现代人的眼光，她绝不是一个可爱的女人。甚至，她对于自己笔下的角色过于残忍，并且一直乐此不疲。《第一炉香》中的葛薇龙从纯情萌懂少女眼睁睁走向自甘堕落的结局；愫细的性洁癖毁了一个爱她至深，完全无辜的男人；《花凋》里的川嫦一心指望病好后嫁个好人，所有人都知道她要死了，除了她自己；传庆恨他的父亲，却偏偏继承了父亲的一切。她笔下的人物太惨了，全无救赎的余地。所有的痛苦都白受，所有的牺牲都白搭。看后真真让人涌上一股厌世之感————这无情的死气沉沉的尘世！而它们的造物者，却没有丝毫怜悯。眼睁睁看着潮水般的世人在眼皮子底下挣扎翻滚，却依旧冷静中带着冷笑。但是这一次，她却选择在《倾城之恋》中让白流苏修成正果，不仅如此，她得到范柳原也全靠运气。

忽然，我们熟悉的张爱玲变了。爱使她成了一个真正的女人，然后逐渐宽容。

爱情成全了张爱玲，于是张爱玲成全了白流苏。也许胡兰成那个负心汉并没有想到，这样一篇__名作，都源于他一次心血来潮的花心。再看《倾城之恋》，张爱玲不仅将慈悲给了它，更是将整颗心化了进去的。如果其他的作品是用她理性的思辨铸成，那么《倾城之恋》便是她一次用感性描绘的故事。它仿佛是从一幢萧索荒凉，荆棘密布的城堡中，活脱脱跳出一个鲜活灵动的血肉之躯，让人惊艳不已。白流苏与白公馆中的人唇枪舌战，永不低头的决心叫人拍案称快；与范柳原在爱情上尔虞我诈，相互交锋，又是多么酣畅淋漓！作为男人，也许你不会喜欢这样一个精于算计，自私世故的女人；作为女人，也不会接受那样一个左右逢源，油腔滑调的男人。然而，我们无法否认，他们是活的，并且闪着人性的光辉。试问我们心底，又有哪一个能说自己是真正的无私博爱？人类自私的劣根性，我们全都有，只是羞于承认吧。张爱玲，比我们都坦白。

她希望得到他的钱，也希望得到他的爱；他希望得到她的人，更希望得到永远的自由————你我又何尝不想？其实，每一个人心底都藏着一个白流苏和范柳原呢。

曾经朝三暮四的男人和曾经精明决断的女人，最终随着一座城市的坍塌，给了彼此重新审视对方的机会。她想起初识他的时候，他不经意流露的真心：“有一天，我们的文明整个毁掉了，什么都完了———烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心，也许你会对我有一点真心……”

谁知道呢？也许她早已在那时便把真心悄无声息的给了他。而多年后，他随口介绍的一句：“她是我太太”，完满了她前半生的期盼。那，后半生呢？————胡琴依旧咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去。不管故事如何倾国倾城，它终是一段戏文，只活在舞台上。

阖上一段传奇，留下的也只是那一缕沉香缭绕。清醒过后，有一点落寞静静滴下来。

《倾城之恋》读后感范文600字左右3

女子穿起华美的袍子，站在旧时光的影子里轻轻地画起一道浓眉。绿色和红色交错的灯光，暗暗地洒落，幻美的生活之后，人去楼空。

——题记

有人说，张爱玲小说的底色是：荒凉。

她喜爱写那些旧上海的故事。红男绿女，他们以为生活会变得很好，于是做着凄苦的事情。慢慢的，时刻只是成为了一种虚幻，女生开始习惯把眉毛浓黑，涂上朱红的唇膏，深色的胭脂，以为那样，就能够把眼泪掩藏。

读张爱玲的小说，就像在听一个很近很灵动的故事，她自己是说，我的作品，旧派的人看了觉得还简单，但是嫌它不够舒服；新派的人看了觉得还有些意思，但是嫌它不够严肃。她总是喜爱在作品里提到胡琴，只是某个也许只出场一次的人物，在某个角落嘶哑嘶哑地拉着它，在某个需要他的时候。就像故事的调子，没有什么起伏，却是两个相爱的人慢慢地靠近或者慢慢地疏远，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。

张爱玲以前说过：回忆总是令人惆怅的，过去的完美只会使人感到一切都已经完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。她的小说总是一份感情从不能自己到慢慢沉淀的过程，让人觉得有些微微的苦涩，而其实那些人还在我们的生活中，他们只是更换了名字，却重复着相同的故事。

荒凉是正因繁华之后的落空，正如寂寞的女子内心总是一片为开垦的荒芜，而张爱玲正是把它拿捏得很恰当。我们总听见人们称赞她有才华而不是伟大，大概也正正因她只是把故事讲给爱听的人。正因张爱玲也说过，生活是一件华美的袍子，爬满了虱子。因此她的小说女主角总是穿着不一样的旗袍出场，也暗示她们隐隐相同的人生和命运，外表的美丽内心的空虚。她的作品总是看上去很华丽却是很安静的调子在讲述一个很普通的故事，读完之后才会恍然，原来张爱玲是这样一个人，这样一个女子。

泛黄的照片中，那个女子很安静地望向远方或者只是平静地看着。原来所谓的才华也但是是比平常人更多一份恬静，更多一些对命运的追问。喜爱在小说里开始把眼泪掩藏，慢慢的，眼泪就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆无忌惮的崩溃。我们就被她轻易地被带回到旧时光中，或许快乐或许悲伤。

也正如李碧华所说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。