突围羊群教师节征文
突围羊群教师节征文
一个外地人在农村看见一个正在放羊的小孩,问他:“你的理想是什么?”
小孩回答说:“放羊!”
“羊儿喂大了干什么?”
“卖钱!”
“有了卖羊儿的钱干什么?”
“娶老婆!”
“娶老婆干什么?”
“生小孩!”
“生小孩来干什么?”
“放羊!”
20岁那年,这则写在笑话书上的故事,不仅没有让我笑起来,反而让我陷入深深的悲哀中。
讲台上的我与草地上放养的小孩有什么区别呢?教完今天的课教明天的课,过完今年过明年。微薄的工资,平凡的重复,无望的明天……忧虑的云雾笼罩了我,看看身边按部就班着的老师,不少人华发浸染,却依然拮据平庸。我迷茫了:难道,这就是做小学老师的宿命?
年末去看望师范的班主任杨老师,他却神采依然。也许是小学老师与师范讲师的区别吧,我想。谈话中,我倾诉了现实的处境,讲述那放养孩子的悲哀命运。老师笑笑,说:“放羊孩其实是可以走出那个循环圈子的。比如,扩大规模,养上千只上万只羊,他就是养羊的老板而不是放牧的孩子;在比如研究如何使羊长得更快产奶更多让千万人致富,他就是养羊的专家而不是平凡如羊的人……”
末了,老师还补充说:“命运给了放羊孩子羊群,放羊孩子就应该把羊群作为自己走向理想与成功的凭借,这是责任,更是智慧。”
我咀嚼着老师话语里的含义,更思考着:改变命运的放养方式在哪里?
回家路远,晚上我留宿在老师家。电视节目很精彩,等我回过神来,时钟已指向十一点了。侧头而望,只见老师的书房依然灯光明亮。老师一向以认真乐教闻名,但不至于真像歌里唱的作文里写的那样,“夜深了,老师还在批改作业”吧。
敲开门,明灯,书山,墨香。
老师讪笑,时光逼人,晚上学习学习,白天就可以把课上得更有意思些,也可以写点文章寻点寄托。老师拿出一大摞他的获奖教学设计、各类文章,叙说每一篇文字后的艰辛和愉悦……
我欣赏着,思索着。读书笔耕是老师走出羊群循环圈的飞行器。我呢,一无长物。到哪里去找助我飞翔的羽毛?
离开时,老师送我很多书,老师说,你的文笔一直不错,再说闲着也是闲着,不如先读点书,边走边看吧!老师从不硬性地劝说什么,他一直崇尚顺应天性的发展。
昏黄的灯光,狭窄的宿舍,嗡嗡的蚊虫。一开始,我不胜其扰。前程渺茫,还加环境恶劣,人的心情能好到哪里去呢?20多本书,我在饭后睡前厕中偶尔翻翻,也算是不负老师一番心意了。
但其中一篇美文震惊了我。
一位80高龄的当代书法家应邀介绍个人成才经验。他说,自己65岁才开始学习书法。
主要是因为从领导岗位退休后有些失落无聊,成天闭门独处。老伴怕自己憋出病来,于是逼着他出去“走一走”。这一走就来到了一老年书画中心。刚开始时,他每天只能坚持两三分钟,后来延长到5分钟,到再后来,竟然练几个小时也不知疲倦。70岁时,他的书法开始获奖;80岁时,他的一些书法作品居然被国家有关权威图书馆收藏。
老人说:“是选择和坚持成就了他的成功。”
老师房里明亮而执着的灯光在我的生命里跳跃起来。我的迷惘,我的浅薄,皆因书墨贫瘠而起呀。
我静下心来,任蚊虫劲舞,坚持与先贤学者对白不息。渐渐地,我进入了另一个纯净浩瀚的时空。在心灵走向充实的愉悦里,我发现世上不是缺少快乐和目标,而是缺少深层的走进,主动的体验。
我尝试着写有关教育的鸡零狗碎式的感受、困惑、见解等等,遥寄给远方的老师。老师也不嫌烦,总是逐字逐句地修改,总是对我说,又进步了,哪里哪里写得特精彩。尽管我明白,这样的表扬有些只是一个善意的鼓励,但人类爱虚荣的本能还是让我一次比一次地激情高涨。
寄完第65个信封时,我收到了《湖南教育》铅印的杂志。领导从阳光里走来,把喷香的样书和赞赏送进我的教室。那一刻,透过上午如烟的光柱,我蓦然发现,改变命运的放羊方式原来很简单很简单。
我更加投入地学习,除了教学、吃饭、必要的休息,我把一切可利用的时间都安排成课表。23岁的我,虽然在困惑中浪费了几年时光,但依然年轻。更令人欣喜的是,随着信心的与日俱增,我的运气也与日剧增,学生考试优秀,教学论文屡屡见诸书刊杂志。20xx年,我成为了湖南省首批骨干教师培养对象。20xx年,又从乡村学校直接调进县城教育局直属学校……
与幸运接踵而来的,还有我的骄狂。以为能写文章,有人赏识的老师就是好老师了。在县城学校做教研员的我,对别人的课指指点点,颇有些踌躇满志。甚至认为一些同行专家,要么只会做,要么只会说,要么说不出什么新东西,总之不以为然。直到那次,我才知道什么叫学无止境,翰海无边。
那次是市里举办网络环境下的语文比武课,由于这种课对教师的综合素养要求较高,正好我对网络和教学都还算内行。于是,就被教研室周主任点了将。周主任从一线摸爬滚打30年,成果卓着,学校教师参加省市教学比武都是她亲授要诀。尽管如此,平时作为旁观者看她指导别人却觉得不怎么特别。这次指点到自己身上时,才领教到金刚钻的功夫。一堂课,大到教学方案的敲定,从理念思路到详案表述,从不同的学情特点到课堂的不同构建,从教学策略到教学机智,反复地研讨、修正;具体上课时,举手投足,既要求自然随意,又不能没有教师应有的气质形象,我平时不修边幅惯了,为了纠一个搔后脑勺的习惯动作,我配合主任骂了自己千百遍。更难的是提高心理素质的训练。有过上公开课经验的老师都知道,现场比武课,不少内容要因势而动,这种临场发挥,靠的是底蕴与扎实的基本功。开始,我一紧张就舌头发紧打结;一慌神就脑袋空白不知所云……这些,是往常写文章难以锻炼到的。在那样的尴尬时刻,我才体验到什么叫眼高手低,为什么绝知此事要躬行。语文是实践的艺术,是探索的科学,学习写文章只是入其自由之门的钥匙之一,里面的风景还要继续寻找,不断开掘呢!原先的那点伎俩真微不足道。