涂抹从橡皮到肥皂作文
涂抹从橡皮到肥皂作文
说到“涂抹”这个词,我首先想到的东西竟然是橡皮。在所有文具中,最容易受学生的似乎就是橡皮了。随便什么时候,我们就会在它身上用笔戳个眼儿,用尺子小刀把它割成小块儿,或在上面肆意涂鸦。差不多每一块被使用过的橡皮都蓬头垢面,见不得人:即使主人有心爱护,也难免会在不经意间将这小小的橡皮丢到角落,从此再也不见。
它就这样被人玩弄,被人丢弃,而且还常常被人揶揄。连小学生的作文里都会出现“橡皮只会盯紧别人的错误,从不知道看看自己”之类的话。它永远是文具里地位最低的那一个。
然而,我却蛮喜欢这四四方方的小东两的。
以前常看到赞美铅笔的文章,说用铅笔写字很有成就感,看着铅笔一点点短去,留在纸上的文字越来越多,有一种等价交换的快感。其实,橡皮又何尝不是这样?通过涂抹运动,它将自己的身躯渐渐消瘦,换来了纸面的清洁÷况且,它的能力还并不限于纸张,覆膜的书封、雪白的瓷砖、冰冷的金属、光滑的玻璃……通过它的用力涂抹,污垢都能被安然带走,留下一片干净如新。
在生活中,能与橡皮的“涂抹”相提并论的,我能想到的只有肥皂。
母亲们应该都是最爱肥皂的。那肥皂捏在手里得心应手,你可以沿着衣服涂向各个角落,比聚散无形、遇水即化的洗衣粉要真实得多虽说肥皂太过光滑,有时会调皮地跳离你的手心,跳到地上,可那就像是小孩子偶尔的任性,像金色的花朵故意落在母亲的肩头,想引起妈妈的注意。
一遍又一遍的涂抹,一次又一次的漂洗,最后肥皂消失了,它已溶于水中无影无踪;衣服上的污渍也没了,它已被勤勤恳恳的肥皂带走。剩下的,只有那干净的衣服和妈妈手上因操劳留下的皱纹,就像我们握笔留下的老茧一样。
这可是冉强力的橡皮、再厉害的肥皂也涂抹不掉的!
我喜欢看妈妈洗衣服,正如自己喜欢用橡皮。看着肥皂一点点消失,辛苦却留下了痕迹。我知道,那些痕迹全移到了妈妈那里。
我不能劝妈妈放弃肥皂,正如自己离不开橡皮。或许唯一能做的,就是让妈妈手上的皱纹印住自己心里,保护它别被时间这块橡皮擦去。