清明节人生感悟散文:清明时节的怀念
清明节人生感悟散文:清明时节的怀念
清明时节的怀念
又到一年清明时,原本晴朗的天气开始雾气蒙蒙,绵绵的细雨提前到来,提醒着忙于俗世的人们勿忘那些逝去的亲人。每年的这个时候,不论在外多么忙碌,我都会回家,和父亲一起祭扫母亲的坟墓。一提到“母亲的坟墓”,泪水就涌上了眼眶。人生在世,恐怕没有比母亲的去世更悲伤的事了。一行禅师曾这样写道:失去了母亲,我好像失去了全宇宙。弘一法师的母亲往生时,他久久地徘徊在潮湿的廊道,他说自己好像飘零无根的柳絮,再无牵挂。而我,也永远不会忘记那一刻,当心电图仪器上显示成一条直线时,仿佛世上所有的灿烂星光都在我眼前坠落。那份悲伤太过强大,以至于我好多年都不愿再去回忆那一幕,自我保护的记忆自动隔断了过去发生的种种。
我是家中的独女,从小便集万千宠爱于一身,父母把我捧在手心里,尽其所能地给我一切世间最美好的事物。记忆中童年的天空,每天都是宝石般的湛蓝色。不知哪一天,有一个叔叔问我:“如果有一天,你的爸爸妈妈要离开你了,你怎么办呀?”我一愣,随即号啕大哭。爸爸妈妈笑着哄我,说傻孩子,那一天还早着呢。那天晚上,我在床上翻来覆去地睡不着,我无法想象没有爸爸妈妈的日子,心里感到前所未有的痛楚,眼水淋湿了枕巾。之后几天我都惶恐不安,想到爸爸妈妈会离开我,眼泪就不能克制地奔涌而出。上了小学后,我的注意力被丰富而愉快的学校生活占据了,我有一起玩耍的好朋友,有关心我的老师,有各种各样有趣的课程,我在一片欢声笑语中成长了。直到那一天,姨姨把我叫到医院,告诉我妈妈得了很严重的病,需要住院治疗,我没说话就哽咽着别过头去。我心头一震,感到最可怕的事要发生了。回家的路上,下着倾盆大雨,那场雨好大好大,仿佛要把心里所有的泪水都倒出来。我奋力地蹬着自行车,冒着大雨从医院一路冲回家,我的心里有许多的愤怒、许多的不平,为什么是我的母亲?她还那样年轻……我至今记得那一路,我的眼里看不到路旁的车辆和行人,我只知道雨好大好大,迷离了我的视线。
母亲住院的两年,家里陷入困境,不得不四处筹款借钱。父亲为了照顾母亲劳心劳力,几乎病倒,有次甚至被救护车送进了抢救室。我无法接受眼前的一切,开始逃避,无心学习,成绩一落千丈,总徘徊在及格线边缘。最痛苦的是母亲,她的头发因为化疗而迅速掉光,刚开始还为了照顾形象买了一顶假发,后来脸色越来越苍白,连假发也无心再顾了。生命最后时刻的母亲,全身浮肿,呼吸困难。她的目光越来越黯淡,求生意志也越来越弱。有一天我到医院去看她,她流着泪对我说:我好想看到你上大学,可惜我看不到你上大学了……。我借口去了病房的厕所,眼泪不能克制地流出。我不明白,为什么上天不肯眷顾母亲,要在她这么年轻的时候带走她。多少个安静的夜里,我听着窗外的虫鸣,跪在床上乞求上苍:如果可以,请用我十年的生命交换母亲十年的生命,请让她再活十年……拜托……拜托……
上天没有给予任何怜悯。高三的那年秋天,天气还很热,一切仿佛没有预兆地到来了。正在上体育课的我,被姑丈带去了医院。病床上的母亲,身上遍布着抢救的仪器,若干个穿着白大褂的医生皱着眉头,手上的器材碰撞时发出冰冷的响声,护士们忙忙碌碌地在病房里进进出出。病房一角蹲着面无表情的父亲,他红着眼眶,手里拿着病危通知书。他说作为一个男人,一辈子没怎么哭过,接过病危通知书的时候眼泪忽地就奔出来了。抢救了好几个小时,母亲的身体指标忽上忽下,我知道,是她还留恋着这个世间。当白色的床单盖过母亲熟悉的脸庞时,我怎么也无法相信这是真的,莫不是在做梦?莫不是在看电影?从病房到太平间,有一段长长的路,那条路好狭窄,我尾随着忙碌的大人们,忘记了哭泣。母亲的灵前点起一枝白蜡烛,我面对着烛光里那一动不动的身体,我在想:我的妈妈呢?她还在看着我吗?她到哪里去了呢?
儿时的照片一张一张地在脑海中翻过。两岁的时候,我在母亲的怀里,抱着一只可爱的熊猫玩偶,那时候的母亲,注视我的眼神里充满了慈爱。刚上小学的时候,我穿着五彩斑斓的新衣服,和母亲一起对着镜头微笑,那时候的母亲,是那样的美丽。还有那张全家福,母亲就站在我的身后,她的面容多么熟悉多么亲切。而现在,我的眼前是一张黑白的遗像,相片中的母亲还是那样的年轻,却令见者悲伤。走出太平间的时候,我披着麻衣,捧着遗像,走在黑色的棺材后面。爷爷说:可怜的孩子,多看看妈妈吧,多看几眼。我倔强地扭过头去,却不曾想数年后,爷爷也离开了我。在死亡面前,生命是多么的脆弱,又是多么的无能为力。在漫漫的人生中,那些深深爱着我们的,我们深深爱着的人们,终将一个一个地离开我们。出生的那一刻,就注定了将以死亡为最终归宿。只是在这数不清的日日夜夜里,留下了多少眷恋多少思念啊。弘一法师的母亲往生时,他在母亲的灵前用钢琴弹奏了一首流淌在我心头久久萦绕的曲子:
“哀游子茕茕其无依兮,在天之涯。惟长夜漫漫而独寐兮,时恍惚以魂驰。萝偃卧摇篮以啼笑兮,似婴儿时。母食我甘酪与粉饵兮,父衣我以彩衣。月落乌啼,梦影依稀,往事知不知?汩半生哀乐之长逝兮,感亲之恩其永垂。
“哀游子怆怆而自怜兮,吊形影悲。惟长夜漫漫而独寐兮,时恍惚以魂驰。梦挥泪出门辞父母兮,叹生别离。父语我眠食宜珍重兮,母语我以早归。日落乌啼,梦影依稀,往事知不知?汩半生哀乐之长逝兮,感亲之恩其永垂。”
“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”这是一个痛彻心扉的句子。母亲离开的日子越久,我越感念母亲的恩德。《论语》里有一则,宰我问孔子“守孝三年”的问题。孔子说,一个孩子刚出生的三年里,生活不能自理,完全依靠父母全心全意的照料。这三年里,父母为了照顾孩子衣不解带,却从无怨言,反是满心欢喜。顶戴着父母这样无私的恩惠和奉献,子女们在父母去世后,因为怀着悲哀而对世间的一切娱乐玩好不动于心,这难道不是自然而然的吗?中华民族是一个注重孝道的民族,因为正常的人性,是不会对这个世上最爱我们的父母而无动于衷的。即使是出家的僧侣,也一刻不曾忘记对父母恩德的报答。莲池大师在《七笔勾》的开篇写到:“恩重山丘,五鼎三牲未足酬。亲得离尘垢,子道方成就。嗏,出世大因由,凡情怎剖。孝子贤孙,好向真空究,因此把五色封章一笔勾。”
大学毕业那年,我皈依了佛门。因为我隐约地感到,只有佛教,才能让我为阴阳相隔的母亲继续做些什么。听闻佛法,渐渐拨开了我心头笼罩的乌云。每个人都带着自己的业力来到这个世间,这个业已经伴随了我们很长很长的时间,它记录着多生多世的是非善恶。我曾经为母亲心感不平,她一辈子不曾犯过大错,而常行小善,为何病魔偏偏找上尚年轻的她。
佛教是最有智慧的宗教,它教导我们因果的法则。这是母亲的业,也是我的业,也是我的家庭的共业。因果严肃,无偏无私无差,在业力面前,我们谁都无能为力。但是我并不绝望,因为在脆弱而无常的生命中,我找到了永恒的依靠,那就是无量光、无碍光、无边光、真实明——智慧和慈悲圆满的阿弥陀佛。我也知道,阿弥陀佛不会舍弃任何一位众生,他一定看到了我的经历,他一定听到了我的心声,他一定比我更想要救度我的母亲。有一天晚上,我梦到母亲,她说她想和我一同去听闻佛法。过后几天,又梦到母亲,她留下一张字条,交代我买些水果供佛。我双手合十,顶礼慈悲的阿弥陀佛。我想,在我低下头的时候,母亲一定在和我一起,向阿弥陀佛深深地顶礼。
听说在日本有一个习俗,每年的母亲节当天,人们都要在口袋里放一束花。若是母亲还在世,便放红花,感恩母亲的健在,庆幸自己还有机会可以孝敬母亲;若是母亲已经不在了,就放白花,怀念母亲的恩德,并因为再没有机会尽孝而难过。我知道,那些带着白花的人们,脸上一定写着悲伤。我知道,在樱花飘落的那一刻,他们一定看到了母亲慈爱的笑容。